只要給《生門》每晚一場，就能延續紀錄片的希望之光

距離2017年還有最后15天的時候，中國電影向2016年的收官之戰發起了也許是本年度的最后一輪沖鋒。票房大勢將在這一波攻防里塵埃落定，鎖定終局。2016年12月16日是個周五，至少有三部國產電影選擇在這一天上線公映，結果冰火兩重天，表現迥異。

張藝謀的新作《長城》上映首日便以44%的高排片斬獲過億票房，同時收獲了網絡上的無數調侃和差評，豆瓣評分只有5.4分；而另外兩部紀錄片《我在故宮修文物》和《生門》則以2%和1%的排片率僅獲得200萬和100萬的可憐票房，但是卻在豆瓣上分別贏得7.6和8.5的高評分。

中國電影再一次出現了票房和口碑的嚴重背離與對立。一方面，令觀眾走心落淚、交口稱贊的佳作沒有機會放給喜歡它的觀眾；另一方面，觀眾又不得不在沒有選擇的情況下被院線的排片表所綁架，只好去看巨星云集的豪華大片，看罷又忍不住嬉笑怒罵。

這便是中國電影市場的謎之怪圈，數年來無人破解。藝恩數據分析師楊榮清指出，一般院線排片之前會先對所有電影進行預分類。紀錄片由于投資成本小、沒有明星參與、營銷噱頭不足往往在分類中處于劣勢。“排片經理會根據電影類型、卡司進行一個判斷，預估市場反響好的、觀影人數多的就會在排片上予以傾斜。”楊榮清說：“按照慣例，一般國外引進的大片及國內名導電影屬于A類，排片量在30%-40%左右；普通國產片為B類，對應10%-20%的排片量；文藝片、紀錄片、主旋律片等其他類型的電影都會被直接歸為C類，排片一般都會低于10%。在上映期間，影院經理有權限對一些市場反應好的片子升量，但對C類片來說這種調整也是非常有限的。”

12月18日，星期天。這是《生門》正式上線的第三天，望著排片量已經降到了可以忽略的數字，而且還一直是頭尾場，《生門》的制片人戴年文感到無奈且悲哀，但是他并不憤怒，而是略帶悲憫地審視這一切。

作為一個曾有過28年軍旅生涯的漢子，他知道應該堅持，應該亮劍。可是他沒有，他告訴團隊：正視游戲規則，放棄無謂的掙扎，因為這就是中國電影業的冷酷現實，正如他為這部紀錄片所取的英文名字：This Is Life。他從一開始就做好了必要的心理準備，就像手握長矛的堂吉訶德，義無反顧地沖向那個注定無法戰勝的巨無霸風車。

這個巨無霸，既不是張藝謀，也不是《長城》，甚至都不是發行商和院線，而是由這些錯綜復雜的利益鏈條共同交織出的一張無形之網——或許可以叫它富有中國特色的電影“體制”。“要么不給排片，要么就排在無效時段，這就是中國紀錄片電影面臨的生存困境。”戴年文很反感用“小眾”來定義紀錄片電影：“人們總是認為紀錄片受眾人群少，于是院線理所應當地減少排片，繼而導致紀錄片票房慘淡。這又進一步加深了院線對紀錄片不賣座的偏見。這是一個惡性循環。”國外電影的一些成功案例證明了紀錄片非但不僅僅是屬于小眾人群，甚至同樣可以掀起全民的觀影熱潮。韓國獨立紀錄 《親愛的，不要跨過那條江》于2014年11月27日公映，記錄了一對韓國百歲老人76年婚姻生活的最后時光。據韓國《亞洲經濟》報道，韓國電影振興委員會公布的統計數據顯示，截至2014年12月25日，這部紀錄片的累計觀影人次突破300萬，登頂韓國票房冠軍，甚至超越了兩部風頭正盛的好萊塢大片《星際穿越》和《法老與眾神》，其上映18天突破百萬人次的速度也創造了韓國影史獨立電影突破百萬人次票房的最快紀錄。

“韓國的成功案例讓我們意識到不是紀錄片沒有市場，而是我們沒有給予紀錄片同等的機會。只要每晚給我一場排片，我們也能證明中國的紀錄片不輸給海外的同行。”戴年文之所以有這樣的自信和底氣，源于該片正式公映之前，曾在全國25個城市，通過“先嘗后買”的方式進行了一百場的點映，結果90%的觀眾都在走出放映廳后主動為這部打動了他們內心的佳片付費。

在豆瓣上的劇情簡介中，《生門》的故事線被勾勒得清晰又糾結：5萬塊錢能救一大兩小三條人命，手里只有5千元的丈夫，借錢、貸款、抵押房產此時都行不通，“拯救小鳳之女”變得不可能完成；李家福——“拆彈部隊”首領，面對夏錦菊保住子宮的請求，露出艱難而猶豫的眼神。心臟兩次停跳，換血2萬毫升，他如何剪斷“炸彈”上的紅藍線，她又能否在“鬼門關”前轉身？命懸一線之際，“生死時速”讓人目不轉睛。年輕媽媽李雙雙腹中的胎兒，引產似乎已被當地優生科判定，李家福團隊卻提出實施剖宮產，搶救微弱的性命。救，可能傾家蕩產，一生背負沉重的負擔；不救，可自己的骨肉，如何走上內心的審判廳。年輕的爸爸該如何踏上這段產房的“釜山行”？

總之，《生門》是一部關注中國早產兒家庭的紀錄片，它以四個早產兒家庭為窗口展現了中國底層人群在面臨醫療、經濟、傳統文化、倫理道德等一系列沖突時進行的選擇。而對于中國電影市場來說，《生門》這部影片本身更像是一個生不逢時的“早產兒”，制作過程充滿了命運多舛的曲折和磨難。

開始的時候，所有的人都懷疑能不能過審。當歷經周折，終于看到那條小龍（中國電影許可發行的龍標）在屏幕上飛舞的時候，整個幕后團隊都感到無比振奮。曾入圍2008年奧斯卡最佳紀錄片提名獎的陳為軍導演又對《生門》一改再改，精雕細琢，通過一百多場的點映，贏得無差評的結果，一直到上映后豆瓣上8.5的國產電影高分，這份肯定足以告慰在產房里堅守跟拍近三年的付出與汗水。

在電影中，四個早產的家庭盡管歷經痛苦與磨難，大多都看到了希望中的良好結果；而現實中，《生門》這部中國電影市場的“早產兒”，并沒有看到自己所希望的結果。它盡管費盡周折地贏得了準生證，卻在殘酷的院線排片規則下，如同被臍帶纏繞住脖子的新生兒，眼瞧著脈息減弱卻無能為力。對于這種略帶悲壯的結局，戴年文并沒有沮喪乃至氣餒。《生門》對他來說，就像一個重癥難治的早產兒，他付出了一切努力，似乎難以改變它的悲劇命運。

電影《生門》正在現實中演繹紀錄片中的情節，這個寄托著中國紀錄片電影的追求與希望的早產兒，亟待各界的醫療救助，伸出援手，為中國紀錄片電影的未來，保住這個誠意滿滿、口碑不俗的血脈。

很多業內人士都看到了體制之弊，不斷發聲，為《生門》而呼吁。

陸川在呼吁，姚晨在呼吁，文雋在呼吁，去年為《百鳥朝鳳》驚世一跪的制片人方勵也在呼吁，包括高軍、趙軍、吳鶴滬三位號稱院線三杰的中國電影發行界的老炮兒也在聯袂呼吁，給《生門》以更多排片，讓這部陳為軍導演的心血力作能被更多的中國觀眾所觀賞。

包括國內院線的龍頭企業——萬達院線的總裁曾茂軍也在年內多次面對媒體表示：企業首先要盈利，所以商業片，我們肯定投入更大的資源去支持。藝術片是做情懷的，我們肯定要支持，因為藝術片會培養一批未來的導演。我們最近也在給國家倡導，要做藝術院線。我們正在推行這個事。萬達在牽頭，但是這很復雜，利益各方怎么來兼顧？國家能不能讓藝術影片不占配額，但我只在小范圍放。如果真這樣做，藝術院線反而會火。電影分級，院線分系。讓喜歡不同類型和風格的電影觀眾各得其所，各有所歸。這是被歐美發達電影市場已經驗證行之有效的辦法，我們呼喚著中國電影向國際化接軌的步伐邁得再快速一些。在藝術院線還不成熟的階段，作為中國院線的龍頭老大又有意愿支持藝術片的萬達院線，能否帶頭支持一下像《生門》這樣好口碑的影片呢？！

“不給紀錄片電影排無效時段有那么難嗎，只要給我們晚間排片，哪怕每晚就一場，我們就能證明中國紀錄片同樣有市場。”戴年文面對無力回天的院線排片大局，還沒有放棄最后一絲希望。