沒有活動會拒絕凱文凱利

沒有活動會拒絕凱文凱利。

在中國互聯(lián)圈子里，他幾乎是神一樣的存在，先后得到過未來學(xué)家、互聯(lián)預(yù)言家、世界互聯(lián)教父和硅谷精神之父的稱號。

六年過去了，凱文凱利，這個長著一圈兒白色胡子的高加索老頭，不僅見證了自己在中國地位的起伏波動，也映照出中國互聯(lián)從追逐者到引領(lǐng)者身份的風(fēng)云巨變。

總有一些現(xiàn)實跑得比先知的預(yù)言更快，最終，脫離了這位未來學(xué)家的預(yù)測。

美國客人

精力很足。這是凱文凱利在中國時給人留下的印象。

他長著一張標(biāo)準(zhǔn)的歐美面孔：高鼻、深目，配著一副高加索人的灰白色大胡子。就連頭發(fā)也是白色的，稀稀疏疏。一副圓框眼鏡架在鼻梁上。

這個形象就像是早年電視廣告中經(jīng)常出現(xiàn)的外國教授，符合人們對一個互聯(lián)預(yù)言家的設(shè)定。

凱文凱利的最近一次出現(xiàn)，是2016年12月9日。成都市人民南路的錦江賓館。

這天下午，他用了一個小時的時間，詳細分享了自己對于未來科技的預(yù)言：人工智能、虛擬現(xiàn)實和追蹤技術(shù)。他身上還是那件標(biāo)志性的黑色西裝外套，襯衫又是淺藍色的。

臺下坐著至少1000名觀眾，他們中的大部分是互聯(lián)人，還有提前聚集起來的書迷，高校學(xué)子以及在職MBA、EMBA就讀者。

這1000人支付了188元到488元不等的票價，耳朵上戴著主辦方提前準(zhǔn)備好的耳機，同步聆聽這位互聯(lián)預(yù)言家對于未來的預(yù)測。

凱文凱利的狀態(tài)不錯。做完那場獨立演講，他還與當(dāng)?shù)匾患一ヂ?lián)媒體創(chuàng)始人進行巔峰對話，之后又用了一個多小時為自己的書迷簽名、合影。

而此前一天，他剛剛在南京世界智能制造大會上，做了一場內(nèi)容幾乎相同的演講，上有人吐槽：希望凱文凱利老師換一套PPT，用了一年了。

有人質(zhì)疑他的誠意。

在搜索框中同時輸入凱文凱利、活動兩個關(guān)鍵詞，可以得到接近60萬個結(jié)果。

與他同時出現(xiàn)的中國城市，從北京到廣州、從杭州到武漢；同時出現(xiàn)的人名，從馬化騰、張小龍、李開復(fù)等一線互聯(lián)大佬，到一些不出名的三四線互聯(lián)創(chuàng)業(yè)者。

2016年4月1日，凱文凱利在廣州的簽贈會上。

最夸張的一次，他在吉林與一位微商企業(yè)的美女CEO大談互聯(lián)+。此后，凱文凱利的名字便出現(xiàn)在那位CEO的百科名片里。

凱文凱利第一次到中國宣傳，是6年前。《失控》的出版商趙嘉敏去接機，第一次見到KK（凱文凱利的簡稱）。

當(dāng)時，他從到達廳出口走出來，身上的暗紅色羽絨服顯得有些舊，里面是普通的襯衫，褲子肥大。

他不帶拉桿箱，胸前一個雙肩包，背后一個雙肩包，鼓鼓囊囊，換洗衣物都塞在里面。如果仔細觀察他演講時的外套，會發(fā)現(xiàn)上面帶著細微的褶皺。

他總是顯得行色匆匆。

那一波宣傳活動排得很密。整整一周里，工作的時間幾乎是從早上九點一直排到晚上九點，沒有間歇：參觀中國企業(yè)、接受媒體專訪、高校演講。但凱文凱利應(yīng)付自如。

不止一個與凱文凱利有過近距離接觸的人都強調(diào)過這一點他精力很旺盛。在中國長城、貴州大山上，這位65歲的老人總是能把二三十歲的年輕人遠遠地甩在后面。

這大概是他能夠?qū)Ω陡邚姸壬虡I(yè)活動的秘密。僅2016年，凱文凱利在中國共參加了12場活動。

未來預(yù)言家

沒有人不喜歡凱文凱利這樣的演講者。

他講話時，具有很強的感染力。他的兩只手臂不自覺地跟隨講話的節(jié)奏在胸前晃動，偶爾踱出幾步，盡可能地照顧各個方向的聽眾。

2016年9月，凱文凱利在武漢理工大學(xué)演講。圖／CFP

科技圈什么最熱，他預(yù)言什么，最后總是強調(diào)：我們?nèi)耘f處在開始的開始，未來20年最偉大的產(chǎn)品仍未誕生，你，為時未晚。

PPT停留在那幾個大字上：YOU ARE NOT LATE。

在中國互聯(lián)和泛互聯(lián)圈子里，凱文凱利先后得到過未來學(xué)家、互聯(lián)預(yù)言家、世界互聯(lián)教父和硅谷精神之父的稱號。

這些名頭或多或少帶著先知的意味，也讓凱文凱利在某種程度上成為一部分人的精神導(dǎo)師，扮演著從混亂的互聯(lián)市場中尋找清晰方向的關(guān)鍵角色。

但在美國，凱文凱利的日常生活圖景，卻遠離這種熱鬧。

他的家位于遠離硅谷的大郊外，那是一個建在舊金山海濱小鎮(zhèn)柏思域加(Pacifica）的二層小木屋。他養(yǎng)過幾年蜜蜂，后院里有五只雞。

木屋外霧氣繚繞，木屋內(nèi)的書架上堆滿了書，房間里除了機器人模型之外，還擺著樂高。這位以互聯(lián)先鋒形象出現(xiàn)的人物過著遠離科技的生活，直到2010年《失控》在中國出版，出版商邀請他來北京參加活動，他才購買了第一部智能和手提電腦。

凱文凱利在自己的家中

每天早上，凱文凱利一邊吃早飯，一邊閱讀紙質(zhì)的《紐約時報》。他很少上，自嘲是非常非常落后于時代的人。他沒有經(jīng)歷過完整的大學(xué)教育，在20歲那年只身遠赴亞洲開始了六、七年的游俠生活。

盡管凱文凱利沒在互聯(lián)公司真正工作過，但不影響他對科技的熱愛和思考。

1994年，凱文凱利的代表作《失控》在美國出版，他用了528頁的篇幅，從生物學(xué)的角度闡述了自己對科技、社會和經(jīng)濟問題的思考。

這或許是一個方向。他的夫人曾是生物學(xué)的研究者。但有人對他的思想背景表示好奇：他自稱是一個基督徒，但是他的預(yù)言又偏離《圣經(jīng)》太遠。他的知識顯得雜亂，把許多概念嫁接在一起，并生產(chǎn)出很多新的概念。

不過，這本書實在太厚了，在美國的銷量不溫不火。但收獲了一些高知名度讀者的肯定。

《長尾理論》的作者克里斯安德森在這本書出版的12年后，稱 這是上世紀(jì)九十年代最具智慧的一本書。

克里斯安德森是《連線》雜志的前任主編，理論愛好者。而凱文凱利是這本雜志的創(chuàng)始主編。這就像是同事間互相問候。

盡管獲得了一些很高的評價。但沒有一個是嚴(yán)肅的學(xué)者做出的。而之后發(fā)生在中國的事情，則遠遠超出這位預(yù)言家的預(yù)期。

商業(yè)運作

凱文凱利的走紅，幾乎踩準(zhǔn)了每一個關(guān)鍵公司的關(guān)鍵節(jié)點。

原東西員工師北宸參與策劃了凱文凱利第一次中國行的活動方案。在他看來，KK的走紅有點占據(jù)天時地利的意思。

《失控》在中國出版前后，《連線》雜志上一篇名為《萬維已死》的文章恰好在中國互總想在繁華的城市選一個安靜的角落聯(lián)圈引發(fā)熱議，兩個月后，他們剛好把凱文凱利請進中國。

那是2010年。譯言聯(lián)合創(chuàng)始人趙嘉敏脫離原公司，成立東西的第一年。這位曾經(jīng)留學(xué)美國，并在硅谷工作7年的工程師，試圖成為中國的出版商和優(yōu)質(zhì)國外作者的中間人。

他需要一本不錯的國外作品，作為新長征路上的代表。這時候，他想起一個老朋友曾經(jīng)推薦的凱文凱利。

書在美國銷量不高，趙嘉敏比誰都了解這么一個大部頭作品，想要成為暢銷書很難。可他的選擇不多，他在亞馬遜上看到了克里斯安德森的那條留言，成了最終下定決心做《失控》的關(guān)鍵促因。

要學(xué)會轉(zhuǎn)移注意力與出版方最初簽訂的版權(quán)期是5年。出版社對于《失控》的預(yù)期并不高能賣完首印 6000 冊就不錯了。

趙嘉敏說，當(dāng)年與出版社的那份協(xié)議具備一定的對賭性質(zhì)，如果沒能達到5萬冊的銷量，東西只能分得比率極低的一部分版稅。

翻譯的進程略有曲折：最初只有一個譯者，花了十個月時間，完成了不到四分之一。按照這個速度，想要在預(yù)期時間內(nèi)完成出版幾乎不可能。為了加快效率，他們招募了10位譯者，分別負(fù)責(zé)不同的章節(jié)同步翻譯。

圖片截取自趙嘉敏的微博

但后來互聯(lián)上卻開始瘋傳，認(rèn)為是故意采用這種翻譯手法，目的是為了與凱文凱利理論主張暗合。

上還盛傳：趙嘉敏在美國念書時，讀到《失控》頗為震動、醍醐灌頂。

但趙嘉敏說，沒有太多富有情懷的初衷。

《失控》出版6年后，回顧當(dāng)年引入的過程，趙嘉敏的語氣沉穩(wěn)淡定，仿佛一切的發(fā)生都在意料之內(nèi)，自然而平常。

師北宸覺得，當(dāng)年中國互聯(lián)高質(zhì)量信息相對較差，沒有那么多大咖進來交流，而開放、共生和共享精神恰恰是當(dāng)時互聯(lián)文化的主流。

那一輪宣傳結(jié)束后，《失控》的銷量雖然沒有明顯突增，大面積的媒體報道卻讓越來越多人知道了凱文凱利的名字。而針對他的一場新的商業(yè)運作正在悄然醞釀。

那一年，互聯(lián)圈著名的3Q大戰(zhàn)打響，騰訊與360的這場對抗中，受到了壟斷的嚴(yán)肅指控。這一場公關(guān)大戰(zhàn)讓騰訊受傷，急需對外展示一個開放者的形象。

負(fù)責(zé)這件事情的騰云團隊想找一位國外作家和馬化騰做一場對話，聊一聊互聯(lián)公司的壟斷和開放。趙嘉敏說，聽到這個需求，他幾乎想都沒想就推薦了一個人KK啊！

回溯凱文凱利與中國互聯(lián)大佬的對話軌跡，2012年，他和馬化騰的那一場對話是絕對的巔峰之筆。

合格嘉賓

趙嘉敏不止一次評價凱文凱利是很配合的作者。

很多時候，主辦方的話沒說滿，他卻對提問者的用意心領(lǐng)神會：在與騰訊那場對話中，凱文凱利不僅提出壟斷在互聯(lián)行業(yè)只是暫時現(xiàn)象的看法，也適時地表達了對騰訊的肯定我覺得騰訊是一家偉大的公司。

馬化騰在對話的最后問凱文凱利：是否會考慮做投資？

凱文凱利反問馬化騰5年的規(guī)劃之后，給出了我會投資騰訊的答案，并建議小公司應(yīng)該投奔大平臺做事。

馬化騰（左）與凱文凱利

但在與金山的傅盛對話時，他卻又提出應(yīng)該從巨頭不曾注意的邊緣市場不斷侵蝕，最終顛覆巨頭的觀點。

哪一個主辦方會不喜歡KK這樣的嘉賓呢？趙嘉敏說。

如今看來，那一場巔峰對話或可視為凱文凱利在中國成名的轉(zhuǎn)折點。繼馬化騰之后，李開復(fù)、王小川等相繼邀請凱文凱利參加活動，形式也包括與這位科技預(yù)言家對談。

互聯(lián)圈里邀請凱文凱利參加活動的主辦方越來越多，活動也從觀點交流變?yōu)樯虡I(yè)站臺。

圍繞著凱文凱利的一切漸漸失控。

2015年底，羅輯思維開始計劃基于社群售賣圖書。彼時，趙嘉敏剛剛拿到凱文凱利新書《必然》的版權(quán)，順手在譯言的VIP讀者群里通告了一聲：譯言拿到了《必然》的版權(quán)，有沒有人想一起合作的？

那是一個平時從來沒人說話的群，可那天晚上，群里的討論炸開了。大家競相起哄說：這事兒適合羅輯思維來干。

片刻之后，羅振宇在群里舉手：交給我們吧！

基于互利原則的商業(yè)談判在兩個理性的男人之間展開。漫天要價、坐地還錢，趙嘉敏記得在一個四人小群里，他和羅胖心照不宣地討論了幾輪，合作協(xié)議就達成了。

但在羅輯思維的語音分享中，故事的版本變了。

羅振宇頗為認(rèn)真地告訴粉絲：我問當(dāng)時的版權(quán)擁有者，給羅輯思維獨家賣好不好，我傾家蕩產(chǎn)也愿意，后來用很高的代價拿下來，除了能掙一點錢之外，一會我也會講原因，這也是跟《必然》這本書相關(guān)。

一場生意往來被加上情懷的注腳。

這位65歲的科技作家在中國的走紅，轉(zhuǎn)而帶動了他在美國硅谷的熱度。他被請去分享自己在中國的所見所聞，和對中國互聯(lián)發(fā)展趨勢的思考。

而在中國，這位與上述大佬有著緊密聯(lián)系的先知、教父，穿梭于各個城市的布道場，聽眾對象從一線城市到二線城市，對話另一方從馬化騰變?yōu)轵v訊開放平臺負(fù)責(zé)人，逐漸到三線城市微商美女CEO。

對于書迷而言，從《失控》到《科技想要什么》再到《必然》，逐漸有人覺得，有點不知所云的感覺。

凱文凱利的三部曲：《失控》、《必然》、《科技想要什么》

科技站PingWest的創(chuàng)始人駱軼航稱，凱文凱利把他畢生的演講和布道事業(yè)都奉獻給了熱愛并追捧他的中國互聯(lián)界。

現(xiàn)在，駱軼航不再撰文針對此事進行批評，他開玩笑地說：他都跟那幫人玩兒了，還用得著我黑嗎？

一線大佬不請他了，是因為KK和五年前是一樣的。師北宸覺得，這個雖然很殘酷，但真實的世界就是這個樣子。