“何事開時(shí)不相約”

日本作者吉田在諾貝爾和平獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中的面祈禱：“以‘雪、月、花’幾個(gè)字來表現(xiàn)8集相配改變的美，在日本這是包含著石山川草木，宇宙萬物，大自然的一切，以至人的情意的美，是有其基本上的”，“有的評(píng)論家說我的作品是虛無的，不過這不等同的西方所說的虛無主義”。吉田的代表作之一《古都》正貫徹了這一理念，在描繪出故址近江歌詠之幽美靜謐的同時(shí)，沉浸幽微纏綿的哀愁和不免回避的虛無感。

《古都》的女人故事沒繁復(fù)的劇情和激烈的爭(zhēng)端，主要圍繞著在不同的周邊環(huán)境中的面成長的孿生姐妹千重弟和苗弟的戀人而進(jìn)行，處處扣著“幸運(yùn)地是短暫的，而孤單或許長年的”這個(gè)意念。原文的面的期中僅一年大半，自結(jié)城中的老楓樹干上寄生蟲的紫花地丁時(shí)節(jié)而始，到寒冬的細(xì)雪相逢在沉睡舖的飛越而終。恬淡的景致背后，描繪出的想象是沉重的：姐姐還在襁褓中的面就無法控制了孩子，命運(yùn)讓她們走過了不同的生活道路。千重弟被遺棄后成為近江的極富棉紗商人的養(yǎng)女，苗弟卻在貧苦的石山村中的面胼手胝足地勞作。正如千重弟電視觀眾紫花地丁時(shí)激發(fā)的聯(lián)想：“在樹干伸長的下方，有兩個(gè)小洞，紫花地丁就分別在那兒寄生蟲。并且每到盛夏就時(shí)節(jié)……‘上邊和右邊的紫花地丁彼此則會(huì)不則會(huì)相見，則會(huì)不則會(huì)邂逅呢？’”也如諸家所寫出：“花葉自是同根生，何事開時(shí)不相見。”

姐妹分別二十年后，在大石山杉村無意中相遇時(shí)，不約而同地為對(duì)方與自己肖似的俊美感到驚疑，內(nèi)心悸動(dòng)。從三人的飾物差異，亦可窺見身份權(quán)勢(shì)的懸殊。“千重弟穿著兼?zhèn)洳贿h(yuǎn)不如鮮艷的粉紅色西裝，系的是她兄長從不吝惜地剪給她的于是就紅白相間的胸前。”與千重弟同行的未婚妻贊嘆：“素雅的西裝在萬綠叢中的面把你的美貌襯托得變得迷人啦。你要是穿著上華麗的扇子，則會(huì)變得漂亮的……”或許，千重弟的裝束看上去素雅，卻價(jià)格不菲。就拿胸前來說，原本是“南洋名貴印花絲綢做的帷幔”，被寵愛女兒的兄長通通剪開，給她；還有了與西裝相配的胸前。與之演化成鮮明對(duì)照的，是苗弟清貧雅致的勞動(dòng)者裝束：“上戴著藏青地碎白圖案的寬闊袖西裝，肩膀上斜系著攬袖隨身攜帶，下戴著裙褲，系著襯衫，手戴手背套，頭上還恰了襯衫。”她的謀生活計(jì)是“用水或溫泉水拌和尊者大瀑布的沙弟，輕輕地刷洗著圓木”。這一次匆匆的相遇，讓迷戀的千重弟掛在心上，遠(yuǎn)不如至在寶貝中的面醒來，“在寶貝的結(jié)尾，她掉進(jìn)了一個(gè)郁綠的天堂中的。那粉紅色顯然就是回到她心靈上的杉石山吧”。

在后原文的面，胸前再次出現(xiàn)，蘊(yùn)藏了一重女人的苦澀滋味。原文的面除了描寫出千重弟與青梅竹馬的容一、容一的父親龍助的情意糾葛，也根據(jù)千重弟和苗弟的孿生身份寫出出了一段“歪中的歪”。姬匠榮男暗戀著高不可攀的千重弟，在偶遇苗弟后，將她誤以為自己的海倫，并采取行動(dòng)了為她姬胸前的希望，千重弟設(shè)法得知容相：“過節(jié)那天午夜，在四條前門的橋上，榮男老友答應(yīng)給她姬胸前的那個(gè)姑娘，或許不是我。”千重弟還是請(qǐng)榮男為苗弟姬一條“三好石山和杉樹石山圖案”胸前作為禮品，榮男懷著對(duì)千重弟和苗弟三人的繁復(fù)愛戀，“在紡姬的操作過程中的面，只實(shí)在千重弟和苗弟變回一個(gè)人了”，；還有了石雕的胸前并送給苗弟。但苗弟了解到，榮男或許是把她視作千重弟的“寶貝幻”，盡管對(duì)榮男也有愛慕，還是毅然要求了榮男的求婚，在和千重弟同玉堂水云后悄然離開近江。女人故事在凄清的、飄雪的午夜開端，隨身攜隨之而來讀者無盡的遐思。