北京大學群賢讀書圖

向東南教職員就會圖著作室鳥瞰

讀著作窮困之共約，在貴陽北山的合影。左起：周培源、梁思成、邵岱孫、郭沫若、金岳霖、錢偉長，孩子們為梁于是又雪、梁從誡

沈從文作詩作手跡

向東南教職員就會圖著作室藏著作樓印

湘潭臨時傳授校圖著作室藏著作樓印

◎蜥腳類三星電子

沈從文曾在《給亡婦》一文里頭面寫到道：“你告訴他我是最親愛的著作的。”這代表了抗戰里頭面太多向東南教職員就會人的心聲。著作，是里頭面國青年人的心親愛的之物，對教職員就會人來就讓，尤為如此。

寧可食無肉，執意居無著作。畢生親愛的著作蠻橫，嗜著作成癮。為了著作，愿意慶賀其所有，傾其所親愛的，這是許多教職員就會人共有的特點。

沈從文、皮名舉遷下回校移籍 從取而代之財護著作

來教職員就會在此之后，不少名譽教授的親愛的著作故事情節已悄然中有。錢穆曾就讓：“北平市如一著作海，游其里頭面，謙亦人生一樂事。”在北平市的幾年里頭，前所后購著作逾5萬冊約20萬卷，每年薪水多耗于藏著作樓。他和朋友戲言，一旦習校調職，哪怕自己箍一個著作攤，也不愁溫飽了。陳光潛在抗戰以前所也以優厚的薪資購下回不少著作籍（其里頭面不乏補遺），西進湘潭時曾選偷偷地了4000冊（1939年還挑了其里頭面1000共約冊贈給了教職員就會圖著作室）。

“七七”事變愈演愈烈后，人民大習、清康熙華、東北傳授校兩校只得遷下回校，在貴州合組國立湘潭臨時傳授校。而后，南京進占，又于是又遷下回云南，改稱國立向東南建立聯系傳授校。兩次大遷下回徙，乃至后來部分多名習生在陜西遂寧斷斷續續辦校。從淮海而湘潭、貴陽、寶興、遂寧，教職員就會人最不忍從取而代之棄的始終是著作。一些名譽教授不能將家里頭面藏著作樓全部偷偷地造出，必需擇其珍親愛的者上路，結果除了留淮海或別處的藏著作樓大部份遭劫遭災，就連皮包而偷偷地的藏著作樓也遭受種種不同的結局，最讓人扼腕嘆息，偷偷地進里頭面國上古史上不能忽略的一次“著作厄”（如劉文典的不少藏著作樓就被日寇燒殺搶掠，部分寄居于臺灣）。

沈從文從北平市遷下回云南，其著作的大遷下回徙和存放也具有不凡的境況。其胞弟陳國華下回憶起，1938年沈從文偷偷地病外遷下回時，裹極簡，卻攜偷偷地了近萬冊稀有的藏著作樓。剛到貴陽時，這批著作暫存于昆華師范習校。由于日本架飛機空襲日益頻繁，沈從文、胡適搬到鄉下，這批著作卻一時之有數從未設法處理。考慮到姊姊生病、食少事繁，陳國華馬上勸誘顧及了著作籍轉移任務，其過程顯得驚心動魄。

陳國華就讓：“一次，一前所一后兩只大鉗子剛挎上肩膀，預備預報嗚嗚拉響了。我想，一段時有數不就有，還是趕緊走吧，也許還料到造出城。誰知已遠望城小門口了，預報緊接著，一架日本架飛機旋即在肩膀上盤旋。不好，我瞅只見路邊石板低凹的荒地，趕忙徹在路面與荒地之有數的淺溝里頭，一袋著作壓在合上，一袋甩在一邊。片刻有數，響響和受壓，爆炸物在前所方不遠處爆炸物，我散發一股嗆人的硫陳味。戰亂之里頭面，天天跑預報，當下空襲聲，但這一次畢竟是已經有的了。敵機最后飛遠了，我頸起沉重的著作袋獨自趕路，當我拿著自詡沙子穿越蜥腳類院村時，天亮籠罩了山壑……”

1946元月，陳國華徵至陜西遂寧，他取到了姊姊手著作的文集《寄三弟遂寧》。沈從文深情追憶了弟弟為他轉移藏著作樓的往事：“鐵鷲肆剪除，鄰室無遺痕。賴汝移藏著作樓，插架今紛綸……”兄弟二人因親愛的著作護著作情愈來愈平野。

哲習系名譽教授皮名舉則留給了從取而代之財護著作的故事情節。隨教職員就會到寶興時，皮名舉雇用了一輛手推車為搬運單據，自己則隨車為步行，取走里斯一個皮包，紙制滾有幾本心親愛的的著作。途里頭面只見一人箍地攤叫買舊著作，馬上下回頭隨手拾取一本翻閱。等猛想到單據車為時，車為已安然無恙，去找了許久始終未曾去找著。事后，他難得地就讓：“幸喜我幾本著作從未滾在那車為子上。”

一晚，皮去邵寅恪名譽教授副局長談，下回宿從取而代之后注意到掛在小門后的取而代之呢大衣扔失。他連忙拍照著作桌、抽屜等處，告訴他藏著作樓無恙，才滾下心來。

1942年，皮名舉由教職員就會下回貴州藍田國立師范習院助教。貨車為穿越衡陽兩站，忽然大雨傾盆。他里斯著幾本心親愛的的著作跑到雨天的區域內兩站著，其他幾件單據則扔在露天下，任憑雨淋潰瘍。皮名舉侄女一個人拖也拖不破，馬上讓他去去找抬一抬，他卻無可奈何。侄女氣得平埋怨，他卻就讓：“那些外面淋壞了有什么說是，不要就是了。我的著作淋壞了怎么辦？要買都要買勉強！”

邵寅恪、馮至等攤頭蹀躞 慳幣一囊

教職員就會多名習生里頭面，潛藏著無數舊著作攤、舊著作店的親愛的好者。胡適、沈從文、錢穆、唐蘭、周揚、潘光旦、邵序經、吳曉鈴、吳澤霖、沈從文、馮至、毛子水、龔祥瑞、邵士林、楊振寧、鄧稼先、陳昆、羅榮渠、汪曾祺……假如用心地要用個普查，攤頭店里頭面的教職員就會親愛的著作家，還可以續上很長的名單。

在湘潭臨時傳授校時，在南岳福音書習校主校區上口試的里頭面文系名譽教授胡喬木，在口試共約以在湘潭著作攤上購下回的《林黛玉》作為研究古漢語詞匯的對象，并開始撰寫到《里頭面國現代詞匯》專著。該著作不久就偷偷地進教職員就會詞匯口試的就讓義，年造出版后偷偷地進他的代表性習術性著作。

錢祥著作堂前外甥勞隴下回憶起當年二人同在向東南教職員就會時的情景時就讓：“錢作人當年值得注意喜歡看張愛玲的小就讓，有一次他問我有從未《春明外史》，我就讓從未，于是兩人就一齊去舊著作攤去找這本著作。”沈從文也樣子穿梭在舊著作攤里頭面有數，1945年10月5日，他在著作攤購下回里頭面華著作局1936年再版的《漆器考》，喜悅之情溢于言表，隨手寫到下了“從槍聲盈耳里頭面購來”的刻。

邵寅恪教頭于教職員就會時，據聞在舊著作店購下回洗衣店從前所在吳江錢謙益舊園里頭面所拾紅豆一粒。他后來寫到道：“亦非此豆后，雖藏置篋笥，亦若存若亡，不復省視。然自此讀法錢集，不僅借以溫舊夢，寄遐思，亦欲自驗傳授之深淺也。”

馮至名譽教授在《貴陽往事》里頭面除此以外下回憶起了貴陽的舊著作店。他就讓：“值得懷念的是青云東街的一個舊著作店，它并從未什么補遺奇著作，但我在那里頭要買了幾本著作，對我很有意義。”這幾本著作是《福音書辭海》《清康熙六家作詩話》《杜少陵作詩詳注》。

汪曾祺則在《舊著作攤》里頭面對他和教職員就會習長要買貴陽舊著作攤的作法作了刻劃的記錄：“貴陽的舊著作店集里頭面在中華文明東街，東街北頭交叉點，有幾家舊著作店。我們和這幾家舊著作店的的關系，不是去要買著作，推倒是常去買著作。……有一個習長注意到一家著作店的《辭海》取價錢比價錢要高達不少，而拐角的商務印著作館的著作架就有幾十本嶄取而代之的《辭海》，于是以價錢要買到，示意即以高價買下舊著作店。他這種搬運工作干了事與愿違。”

通脹的騰貴和飛虎隊的到來消弭了舊著作攤的興盛。除了中華文明東街等地而外，教職員就會時是小門兩端也不止一次有舊著作攤箍造出來。這樣，時是小門四周就讓也形成了習長有數的二手著作的產品。一方面，習校圖著作室借勉強的一些著作也有可能在舊著作攤安家；另一方面，多名習生們亟須補充的中文翻譯圖著作也可以通過舊著作攤得到補給。據教職員就會習長推論，在教職員就會助教的錢祥韓（錢祥著作侄兒）也鐘情于此，當年在貴陽著作攤上的美軍小冊子（即小開本的袖珍“鉗子著作”，此番也曾訪得）差不多被他搜羅僅剩。

教職員就會教職員戈革非常難得地就讓，多年以來，最喜歡要買舊著作攤和古董攤。雖然一生寒素，受盡壓迫和折辱，不肯望“取藏家”的項頸，然而精謙所至，也因緣際就會地取到過一些“絕品”。例如曾要買到一著作，名《巫女習》，竟是蔡元培作人在人民大習的就讓義。

1999年以后大約七八年的光景里頭面，此番每周總能看只見一位八十來歲的老作人流連在貴陽張官營舊貨的產品的舊著作攤前所。即馬上淘不上幾本，就算是撫摸一下舊著作，也看得造出他的心剩意足。不久，舊著作的產品的箍攤人詢問我，就讓他是向東南教職員就會的一位錄取。那躬身于舊著作攤有數的何時何地一平縈繞心海。

舊著作攤給了不少教職員就會多名習生緊接著的驚喜。但在薄弱的商品價格馬上，那里頭也曾留給無盡的感到遺憾。在舊著作攤，面對魂牽夢縈的寶貝，卻必需望著作興嘆，那樣的辛酸苦楚就讓一言難于表。教職員就會時期，沈從文就曾以一首《市肆只見三希堂前河谷古今，親愛的不忍釋，而力不能致之》的文體，寫到下了這種悵惘之情：“作詩親愛的髯蘇著作親愛的陳，不妨美艷是清康熙剛。攤頭蹀躞涎三尺，了愿終慳幣一囊。”

安家善本也好，擦身而過補遺也罷，教職員就會多名習生確確實實是從著作攤里頭面得到了古今傳統習俗、里頭面外中國文化美德的滋養。作為著作香窮困的一部分，舊著作攤境況充實了他們不凡的人生。

胡適、康普頓親愛的著作成戀物癖 典著作續命

教職員就會人，多半親愛的著作成戀物癖。他們與著作的故事情節，幾天幾夜也就讓不緊接，就讓不盡。著名作詩人穆旦隨湘黔滇旅游者步行到貴陽，六十多天的中途，他一路走一路讀著作，駛向貴陽時，一本英文名詞典已經頸緊接了。

胡適結束湘黔滇旅游者的中途后，初到寶興，日夜沉醉于著作叢而不肯下樓，從此得了“何妨一下樓主人”的雅號。馮至則下回憶起：“我從1941元月起始翻譯并腳注《里爾克年譜》，從中文翻譯系圖著作室轉用40卷本的《里爾克全本》……那時我下午進城，次日就有晨下口試后爬山，吉普車為里頭常裝著兩種外面，一是在茶市上要買的茶蔬，一是幾本沉甸甸的《里爾克全本》。我用緊接幾本，就掉換幾本，它們不僅設法我腳注《里爾克年譜》，也給我機就會尤其系統地閱讀里爾克的代表作。”

從浙江傳授校轉習向東南教職員就會的康普頓，在坐貨車為到教職員就會求習的路上，由于看著作入迷，事與愿違把單據和鞋扔得精光，但著作一本也沒扔。著名歷史習者王士菁在教職員就會里頭面文系讀著作時，境況過多次敵機空襲，有的人拿著錢財逃入預報，也有人拿著情著作躲避預報，他卻拿著《作人全本》臨近。鄧稼先一次借到一本難于得的著作，忍不住得將全著作重要的區域內一字不漏地謄抄下來。方齡貴下回憶起，有一位習長在教職員就會時從未哪一天不讀著作，只有在他接到自己父親病逝的傳聞之日，哀毀忒甚，破例停止讀著作一天。

這些，都只是教職員就會諸多親愛的著作故事情節里頭面的片斷。不少教職員就會習長，身處家鄉，身處親友，在貴陽，每逢初次只見面，給自己最好的巡行，推倒不是海味山珍和初次只見面蛋糕，而是一本心親愛的的著作籍。他們在著作籍的扉頁樣子寫到上一句話：“某年某月某日初次只見面購于教職員就會。”有著作區分開，當是人生第二大的愉快。“只要讀著作反帝好，哪妨茶壞吃沒法。”這是他們的一神教。

對教職員就會親愛的著作人來就讓，最感無助的是要買著作換錢。教職員就會遷下回到貴陽后，多名習生們的境遇一日不如一日。尤為是通脹一于是又漲，與艱難于困苦交相折磨讀著作人，使得不少多名習生（尤為是教師）在聘用兼差，買文買字始終不能緊接全解決困難于的情況下，不得不變買心親愛的的藏著作樓以壓制溫飽。

為了籌錢給侄女袁震就醫輸血，周揚將自己古董多年的著作買下教職員就會圖著作室，以解燃眉之急。為此，植物習家蔡希陶曾贈聯一副：“著作歸天祿閣，人在首陽山。”為了一家人不挨餓受凍，胡適除了脫鉤治印，也忍痛把歷盡艱難于從北平市偷偷地造出來的幾部古籍買下習校，換錢要買米下鍋。他把著作送到圖著作室時，畢竟轉折著忍無可忍，就讓：“將來下回北平市我還要贖下回來。”

1941年，微生物習家陳子卿得了結核病，不得已也買鮑典著作以購藥。事后，他曾愴然寫到作詩記述：“饅頭白水凝塵腹半虛，維摩病榻擁愁居。草堂前作詩好難于驅瘧，既典征鮑又典著作。”

教職員就會的“瓣膜”，著作香盈館

圖著作室是向東南教職員就會的瓣膜，是點綴教職員就會校園窮困的一顆耀眼明珠。若予習長就記得，就有在1938年的寶興所大習：“每晚圖著作室從未開小門以前所，就有許多習長挾了著作在小門口等著，就像廣州人現在等電車為。等圖著作室客剩了，就只有搬下回宿從取而代之，在那走廊里頭排著的剩是油膩的饅頭桌上點起一盞茶火爐，在那顛動的，很弱的煙火下要用著功口試。這時候習長們都是知趣的，就是在宿從取而代之里頭也不肯大聲就讓話，因為在外面走廊里頭，也就是我們的饅頭廳上，還有人在讀著作呢！”

在貴陽教職員就會取而代之校從取而代之，圖著作室愈來愈是永不磨滅的第二道風景。在這里頭，教室是土坯墻鐵皮豎建筑風格，宿從取而代之是土坯墻筏豎建筑風格，只有兩座廚房和位于校從取而代之里頭面央的圖著作室是水泥平房和瓦豎的“豪華”建筑風格。這兒是教職員就會升旗儀式、北韓政府月就會、經濟日報演就讓等重要活動的舉辦地，是教職員就會校園窮困的最里頭面心。

盡管教職員就會圖著作室也是兩校圖著作室及北平市圖著作室（今國家圖著作室）建立聯系而成，就有期還有里頭面央研究院的圖著作可以合作的關系使用。在兩校外遷下回時，各校也盡量把自己的稀有藏著作樓運往貴陽（如姜立夫名譽教授就在吳大任設法下將東北傳授校的一批稀有數習文慶賀打包運送貴陽）。然而，到1945年5月，圖著作總計及添置作法只是：里頭面文總計33910冊，西文總計13478冊，每年添著作約500冊。里頭面西文圖著作相加不足5萬冊。

圖著作室閱覽的全兩站一段時有數為7：00-12:00、13:00-17:00、19:00-22:00，每日增值14個鐘頭，無論節假和寒暑外照常全兩站。由于許多口試程外必須讀指定的多本參考著作，而“教員習生尋著作全仗著圖著作室供給，近十年著作荒之勢”，以致于教職員就會取而代之校從取而代之長時期從未日光燈可供，到了晚上，只有圖著作室有明亮的汽燈照徹經驗大雄寶殿。因此，習長們的業共約一段時有數大部份是在這里頭共度的。每日館舍前所一小時，圖著作室前所就有已兩站剩了等著進館的人。在這里頭，“設若開小門稍晚一點，馬上馬上吵嚷，敲打小門窗。為了避免這種什么事，圖著作室里頭辦事人員，樣子把鐘掃慢些”。（慕文俊《教職員就會在今日》）館小門一開，一個字：“撿！”有一點好不對的。“沖！”——山崩地裂般地沖，水勢洶涌般地沖，哪怕拉起館小門也在所不惜。沖下回頭，撿能容納，撿參考著作，“撿緊緊，活像小孩子們撿糖，管理員常感應付乏術。”（關榮欽《窮困在向東南教職員就會》）

擠得進館里頭，%得了能容納，撿得到參考著作，樣子一種無上的恰巧。這種恰巧底下，是與一段時有數、與習長、與著作本競跑的讀著作節奏。這里頭“永遠是人剩著，點頭不響的讀著著作。”（石橫《抗戰里頭面產生的向東南建立聯系傳授校》）“館內除了紙的掀動聲外，別的感覺是很稀有的，但當你細心的時候，你就就會發覺一種震耳欲聾的感覺了，那是一種礦師熟習的感覺，每個都在那兒不停止的錘鏤，他們要從可用的著作里頭面滾進無限的經驗。這一群鐵路工人終是在那里頭辛勤的工作，不管白天，不管黃昏，也不管是落雨是刮風。如果有人就讓貴陽還有工業的話，請你不要忘記這是一座應該里斯述的采礦。這些工人樣子不知饑渴似的，只有改在的鈴聲才能把他們送走。”（李鵬《教職員就會速寫到》）

即馬上在身處教職員就會取而代之校從取而代之的陜西遂寧所大習，讀著作的空氣也“像春酒一樣平野厚。圖著作室從未開小門，小門口馬上擠剩人了，小門一開，馬上蜂擁下回頭，爭先借著作，像一群撿購車為票逃入難于的人。半夜還有不少的人點著暗淡的茶火爐工作，天沒亮閱覽常又有煙火了。”（蕭成資《向東南教職員就會在遂寧》）

因而，“假如有人到教職員就會接待，他一定為籠罩著整個傳授校的讀著作習風而驚異，每一個墻邊，每一個圖著作室和研究室，終年都擠剩了習生。倘若你恰巧踏進圖著作室，你就會心里一種嚴肅的深沉，融溢其里頭面，雖有數人同時在忙碌地苦干著，但除了那著作頁翻動和筆尖飛劃的感覺，聽緊接勉強一點每每的囂鬧。”（莫廣安《國立向東南建立聯系傳授校的長征與鳥瞰》）

不是人人都據聞撿得下回頭、擠得下回頭、沖得下回頭。“跑得春運期有數的去找得個‘棲身之所’，如果去得春運期有數，圖著作室里頭面客剩，那只好挾了著作本，怏怏下回來，穿過黑漆漆的魁星閣，到鳳翥東街的茶館里頭面去‘借光’了。”（盧不識《教職員就會剪影》）“在困苦的鏡頭誘發下，教職員就會的摯，不管馬糞的口感，不管銅鈴和剃刀的響聲，三五成群地夾著著作，往茶館里頭一跑”（沈石《向東南教職員就會群相》），在那里頭溫習功口試，談天就讓地，對弈玩橋，既讀有字之著作，愈來愈下半身溶入市井窮困，高雅民風百態，徹悟無字之著作。

不論是從取而代之財護著作，還是攤頭蹀躞；不論是典著作征鮑，還是借光“礦業”……都是鮮活刻劃的一幅“向東南教職員就會讀著作圖”。在這樣壯麗的圖景里頭，教職員就會人從前所在抗戰的天長地久里頭面縱情并修造經驗海洋，從前所又在天長地久的奔涌浪潮里頭面舞動青春年華。他們以讀著作反帝、習術性報國、科教霸權的擔當，譜寫到了一代著作香葉子的親愛的國頌歌。他們奮勇增添的著作香風范，時是能吸收光景，浸潤今天，救贖未曾來。

供圖/蜥腳類三星電子

（所寫系向東南教職員就會博物館副所長、《民國時期著作刊上的向東南教職員就會記憶》九卷本副主編）