觀劇生活素描第二部

自從聯軍之難，北京失陷，父親恥居降城，隨了皇上西行。步出城門，日走數十里，在途患病棄養，便抱了個不求仕進的主意。講和以后，皇帝北還。雖服滿當差，卻是閉戶讀書，不甚同官場中親近；只天戲，那戲場中仍有的蹤跡。此時北京戲場已與前不同，從前各戲園是各班輪流演唱，喚作活轉兒，如今改了一班永占一園，喚作呆轉兒。那大柵欄廣德樓、三慶園、慶和園、慶樂園，門框胡同同樂軒，糧食店中和園都被義和拳燒掉，只剩肉市廣和樓，是福壽班占了。鮮魚口一家雜耍館子天樂園，是玉成班占了。譚鑫培本是同慶班，今已改福慶班，占了西珠市口天和館。寶勝和占了天壽堂，義順和占了孝順胡同燕喜堂。鑼鼓喧天，絲竹盈耳，看來倒有些升平氣象。貴人們也常有堂會，梨園依舊就熱鬧起來。剛到北京，只隨便消遣，并不專看哪一個班子。這日偶然到了廣和樓，見是福壽班的招牌，便走將進去。那時的戲報除了譚鑫培寫出名姓，玉成、寶勝和也把角色詳細寫明，此外都只寫戲名，不寫人名。這福壽班索性只寫各樣新戲，連戲名也不寫了。當日下場在小池子里面，花了十枚當十京錢，買了座位，看那臺上，正演《戰蒲關》那扮徐貞旦角，十分眼生，不過十幾歲，嗓音甚好，扮相卻差一點。聽同座人講論，方知他叫琴儂。那王霸是沈全奎，劉忠是賈洪林，這兩人是早就認識的。《蒲關》演畢，又隔了一出，便是許蔭棠的《御碑亭》那月華娘子登場，覺得眼前一亮，這旦角一雙俊眼是真稱得起明眸善笑。看那龐兒，好生廝熱，一種秀麗天然的情態，真個令人銷魂。話白清脆，韻調悠揚，不同凡響，做工也格外細膩，不比別人點到而已。看了半出，忽然記起這就是數年前朝夕在念的那個王瑤卿。因他身軀略長，同我一般，都不是小孩兒了，所以百忙中認不清楚，還要細看，方知是他。喜出望外，坐在那里，凝住了神，看得眼花繚亂。待看完這一出，心滿意足，底下的武戲無心再看，站起身出園回寓。自這日為始，成年累月專看福壽，只有時還聽一出譚鑫培，別班是不照顧的了。

譚鑫培、王瑤卿之《南天門》

這一次癸巳科同年團拜，假座湖廣會館，訂了福壽班演戲。當年父親是這一科北闈副考官，因此、兩石均在被約之列。到得那里，本科長班舉著紅紙名片引了進去，見了禮，大家衣冠齊楚，坐著看戲。取過戲單，見有瑤卿的戲碼，好生高興。晚飯已畢，換了便衣，走入后臺，到帳桌邊一看，只見一人衣服華麗，在那里坐著，正是王瑤卿。上前同他點頭，叫聲王老板他把略一打量，站起道：您請坐！坐定，他問姓字，一一答了。仔細端詳，覺得他是個玉樹臨風的美少年，與臺上的瑤卿判若兩人。心中暗想，他也是丈夫，怎的結束登場，竟能壓倒一切庸俗脂粉？這戲中奧妙，真不可思議，我少不得下些功夫，慢慢揣摩一番。兩人對坐了好一會兒，彼此無言。瑤卿往梳頭桌上妝扮。只見他先洗了臉，擦了脂粉，貼了水鬢，用七尺長的帶子繞住，系了線尾，扎了網子，把辮子挽將上去，加上大發，挽成髻兒，從髻旁分下一縷黑而長的發來，披散在左邊。當時見了他用的這些東西，倒有一半不認識，只好象那梳頭人逐件詢問，方得明白，今日才能詳細說出。那瑤卿梳妝已畢，勒了水紗，又用一幅藍綢拴在鬢邊，另有人拿過大紅衣褲，瑤卿穿了，系了白裙，將裙邊曳起。又問，方知這叫作扎燕兒窩。瑤卿戴了魚枷銀鏈，在后臺準備登場。忙到前臺，預備看戲。若問瑤卿演的是一出什么，只怕如今的觀客聽說他扮相，早已了然。若定要說出戲名，未免要把同志的朋友看得太輕。因此想起文人著作，有些靠不住。記得楊掌生《京塵雜錄》曾道旦梳水頭，不戴網子，原來他老先生是沒有鬧清楚的。自那日為始，同兩石都在行頭上用心，不認得的，便去探訪。差不多一年功夫，居然十成中認識九成，才曉得孔子入太廟每事問的作用，真個是位圣人。戲曲是儒家目為小道的玩藝，他的名物，還非考察不能知曉，何況典禮！

福壽班頗有連臺本戲，兒女英雄傳最是絢爛，又有翻的老年本戲德政芳雁門關不一而足。俞潤仙的全本混元盒原是春臺排演，此刻潤仙掌了福壽，便也變成福壽的戲了。還有連臺施公案雖也是施世綸、黃天霸，其中關目，卻在通行施公各出之外。那混元盒是應節的玩藝，每年端陽演唱一次。潤仙是廣成子帶蜈蚣精和那斗戰勝佛。許蔭棠的正乙真人，有時蔭棠另演他戲，這真人一腳便屬了沈全奎，陳瘦云的頭本金花娘娘二本帶個青狐化身。朱文英是青狐，帶火靈，后半部替瘦云扮那武場的金花。余玉琴的白狐，胡素仙的蜘蛛精，那紅蟒精便是王瑤卿。金針刺蟒一段是他的正戲，自然愛看。加上那個扮漁翁的老生喚作周長山，是個硬里子，文武不擋，唱這一路的衰派腳色十分穩練，比起那羊毛劉景然強勝萬倍。這一段總算整齊。不知怎的，編戲人把榜三謁碧游宮羼在中間。何九扮個通天教主倒也壓臺，只戲中關目不但荒唐，而且凌亂了。小時看過鼓兒詞，灤州影，這混元盒的故事倒是熟的。那兩宗玩藝，雖比皮黃鄙俗，卻不曾往里面扯，不象皮黃抄襲別人的文章。昆曲混元盒也是看過的，也沒有說到碧游宮那紅樓夢說寶玉不愿看的戲，有混元盒大約就是昆曲的那一部。曾向人談混元盒曲本，有人笑道：你弄錯了！元人做的劇喚作曲本，到了明人作的便是傳奇，不能喚作曲本了。混元盒演的明朝君臣嘉靖皇帝、陸炳，是明史本紀、列傳的人材，你怎說是曲本！因此君說話太明白，好象一鍋面茶煮著元宵，加上壽桃，沒法和他辯論，且待他把宋朝南戲、元明雜劇傳奇稍為過目，再同他去開談判。如今看福壽的戲要緊，只好不去理會。

梅蘭芳之《混元盒》

雖是愛看瑤卿的戲，卻只在戲場同他見面，他家不曾去過一次，也沒請他吃過一頓飯，離開那個他唱我聽的地方，是水米無交，與后來捧角家，大不相同。那時前臺還沒有正工青衣的議論。陳瘦云學過《打花鼓》還有人曉得；余紫云唱《閨房樂》還有人見過，只瑤卿嗓子正矗，要給別人留飯，所以專唱青衣。他那出《牧羊圈》手眼身法步十分講究，比那一把笨唱的朋友就高多了。早知他是做工好手，可以算那些花旦的勁敵，他和潤仙演《長阪坡》格外精采。

余玉琴小名喚作莊兒，擅長武旦，兼演花旦，生得十分粗糙，面黑如鐵，只扮起戲來，還不甚難看。那時全本的《兒女英雄傳》最為時興，同春部的堂會，十次總有九次是要點《悅來店》《能仁寺》的。十三妹一角，便是玉琴扮演。初次是在財盛館看的。后來財盛館關閉，每逢見著這出戲，還要想起財盛館的情形。玉琴也常在昆宅演唱。昆尚書早就升了大學士，是位中堂了。宅里的堂會依然照舊。如今予告在京，不居相位，府中仍斷不了唱戲。玉琴和想九宵都是老中堂賞識之人，常到宅里演唱。中堂長子柱臣，也喜歡他們，屢次喚到書房講話，少不得在一處廝混。混來混去，竟同他們混得很熟了。玉琴曾笑向道：哥兒何妨學一出，登臺消遺，方不負好惜了一番。我情愿教給哥兒一出。”道：我是不能登臺的，即或登臺，也決不學旦角。”玉琴道：這話也不差。世家子弟，卻是礙難。”想九宵在旁笑道：不然不然。旦角也是人唱的，后臺十門角色，原是一般。四喜班的德珺如，他也是個大員子弟，他的曾祖作過中堂。他自小愛戲，學會了唱衫子。后來梅巧玲老板約他幫忙，他才下了海。如今年過四旬，改了小生，有時帶演幾出青衣。他的嗓子，真比內行強。還有著名票友陳子芳、魏耀亭，都唱旦唱的甚好。從前張中堂最喜子芳，若請他老人家聽戲，沒有子芳，他還不來。哥兒怎說旦角便唱不得？”道：這倒底不是我可以做的事。我七八歲時，有人說我象姑娘，我便惱了，這個性氣，焉能唱旦？”玉琴道：這話卻說的是。我們戲房里的角色，總得有三分象，只哥兒的綽個兒，唱旦不會太差的。”含笑不答，總覺他這番言語，怕不能做到。

楊小樓、余玉琴之《迷人館》

昆宅演戲，京中名角大半是都要來伺候的，卻總不見譚鑫培。中堂夫人的從兄瓜爾佳榮祿，一日對中堂道：你家年年傳喚戲班，因何從不見有譚金福？”中堂道：哪個是譚金福？”瓜爾佳道：便是小叫天。”中堂道：我同他沒有戲緣，看了他便覺不快。”瓜爾佳道：你雖曾看戲，原來是個外行。小叫天文武昆亂，無一不佳，是有數的人材，你怎么只不喜他？”中堂道：我在懷少仙尚書那里，看過他一次《昭關》不見甚好。比起當年程長庚來，差的太遠，反不如曹六的那個東皋公，有些先輩的典型。”瓜爾佳笑道：你枉做了宰相，原來不能知人，不能用人的。小叫天這一類玩藝，不但不如長庚，并且不如汪大頭。你看他那出《定軍山》只怕以前的老先輩都不如他。還有一出《翠屏山》也實在不弱。”中堂道：這種戲紅眼四兒也可唱得，何必小叫天！”瓜爾佳道：紅眼四兒雖也能唱，倒底差的多了。”中堂道：任你說得天花亂墜，我只不聽叫天。”瓜爾佳見話不投機，便也不再往下講。五月十一日，是中堂夫人生辰。這年又傳了無名班演戲。派了一出《翠屏山》是紅眼四兒的石秀，小李五的楊雄。扮潘巧云的花旦喚做路三寶，是山東科班的徒弟，甲午年由河南來到京都，今已成了京中名宿。扮相（足喬）工，都還不錯，《殺山》一場的跟斗，頗見精采。那日坐在老中堂身旁，中堂道：我知你是不甚喜看旦戲的，但這個三寶實不可厚非，小桂鳳、楊朵仙都壓他不住，總算不含糊。”瓜爾佳坐在中堂的上首，笑道：三寶果真不差，他是當初內務府大臣立豫甫最賞識的。豫甫存日，還給他做了不少的行頭。他也還算有良心，不負豫甫，總算是個義伶。”此刻對于旦角久有幾分留意，不是幼年的神態，聽了這番話，也覺二公品題允當。只是忽的想起瑤卿在臺上的豐韻，似覺比這三寶還要蘊籍，大約這便是正旦和花旦的分別。《翠屏山》演畢，一聲雷響，大雨如注。昆宅是無萬年臺的，只在院中搭臺演唱，四面俱是席棚，如何遮蔽？霎時間滿院是水，只得停了鑼鼓。賓客們有車，溜了一半，剩下些至親密友，和些自己不曾拴車的窮官，擁入大庭躲避。那雨越下越大，料想不能接演了。大管家鄭興忙忙的帶了一般家奴，收拾了棚內壽障，卷起桌圍椅帔，替那窮官雇了代步，送出大門。戲臺的器物，自有他們的檢場人料理，戲子也都走了。眾親友路近的還家，路遠的只得住下，在上房外間歇了一晚，次日方回。

從昆宅回來，想起一件舊事。父親在浙江之時，一日課授經史已畢，父親隨手取過兩本小冊子來道：這是朋僚送的勸善書籍，上面談的大半是天理人情，不一定專述鬼神報應，文雖淺近，卻是有益身心的。你拿去看看，也長些閱歷。接了，回到自家房中，燈下看時，簽子上題著《愿體集》三字。展開細閱，知是史 （扌晉）臣編撰、李仲麟增補。從九鐘看至十鐘，上卷已完。吹息燈，解衣，躺在被窩內，默想那《愿體集》的話頭，覺得其中一段論淫戲的，道那編《翠屏山》的是說巧云入寺行奸，便有殺身之禍，實有警戒之意，不能指為誨淫。對于編者之心，十分透澈，總算有識。想了一會，沉沉睡去。恍恍惚惚得了一夢：自家臉上擦著脂粉，頭上梳著云髻，卻由髻旁垂下一縷黑而且長的散發。穿著青衣，系著素裙，打扮得恰似《殺山》的巧云模樣，在戲臺上演這一出。忽的臺根搖動，猛然驚醒，天色已是大明。慌忙披衣而起，追思夢境，不覺好笑道：我看了許多的戲，卻不甚喜《翠屏山》肚中也聽會了許多戲詞，只潘巧云是一句也沒有的，這個夢是做不得準的。到底不是什么冠冕的事。一個男兒家竟扮作婦人，還是個，對人說了，是要拿我取笑了。因此不曾向人言講。過了數日，翻閱紀曉嵐《閱微草堂筆記》見一則故事云：伶人方俊官，本儒家子，年十三四夢為新婦。次年即為狂且引誘。失身歌場。一人謂其夢是想，一人謂其是業。暗想，這方俊官名蘭如，是江蘇吳縣人，和莊殿撰本淳最是親密。戴璐《藤陰雜記》中載述是很詳細的。他這夢兆，是想是業，倒耐人尋味。呀呸！我也做個這樣的夢，我是在想？我還是業？我自己還詳解不來，哪有工夫替已死伶人圓這妖夢！只我的身家，大約一輩子決不能失足到戲房里去，比俊官總不一般。我的夢既是無憑，恐怕他也是偶然想到此處，把書丟在一邊，不去枉用心思了。

路三寶雖是伶人，卻有一事頗覺可風。他受過立豫甫許多恩惠，常到他的宅中。這一年立豫甫正作戶部尚書，他的家資富厚，一般旗下權貴，因羨生妒，都和他不對，偏皇太后十分寵信。有一次學士陳秉和上折子參山東巡撫張汝梅，帶了立豫甫幾句，不但沒準，僅將陳秉和傳旨申飭。只立豫甫為人還不甚糊涂。端王引用義和拳要與外洋開戰，立豫甫道：拳民是邪術，怕信不得。”端王惱了，在太后面前說了立豫甫許多壞話；侍郎宗室溥玉岑也奏參尚書立山私通外國，大逆不道。太后雖是喜歡立豫甫，當不得這些天黃貴胄極力排擠，即傳旨將立山正法。綁赴市曹的那一日，路過宣武門，忽然見幾個人趕來，跪在地上放聲痛哭。立豫甫睜眼一看，為首的一人生得粉妝玉琢，正是自家賞識的那個三寶。后面一個是武旦的朱文英，其余也都是梨園的老板。立豫甫嘆息道：前年張樵野充軍，京中偽傳花旦秦五九給他送行，其實并無其事。不想我今日倒得列位前來一別。”不多時，來在市曹，監斬官徐楠十己到，立豫甫吃劊子手江姓扶入席棚斬訖。三寶等大哭一場，將帶來的棺木收殮了立豫甫的尸首，抬往老墻根廣慧寺停放。那立尚書居官多年，朝士受他栽培的不知多少，此刻都怕連累，躲的無影無形。比那許、袁之死，有浙江同鄉戶部司官徐班侯出資殮尸，差的多了。當日一般主戰的王公大臣，聽說浙江徐姓，一口咬定是兵部尚書徐小云，把他也給殺掉，替班侯搪了災。班侯真是君子落得為君子。有人道是許、袁受戮，鄉人殮之；立公遭刑，伶人殮之，可以定其優劣。然而三寶畢竟有些血性，況且階級議論，今日是不合潮流了。

梅蘭芳、路三寶之《寺》

甲辰冬天，廣德樓重修告成，福壽班移在里面。那時譚鑫培早已占了重修的中和園，寶勝和占了重修的慶樂園。戲場情形，又是一變，大棚攔依然風光起來。乙已年，福壽報散，瑤卿搭入同慶，與老譚同班。此刻又用同慶，早不叫福慶了。那班中，花臉金秀山，小生德珺如，都是外行下海。秀山之子少山也唱花臉，本領只有比他老子強的，可惜正變嗓。德珺如帶了一群徒弟，雞毛蒜皮，都是豆汁兒腿，簡直糟心。花旦是郭際香，武戲是許德義、遲月亭。后來小樓二次搭入，就快散伙，此刻他不在內。二路老生是李鑫甫、李六、沈全奎，小花臉是王栓子，架子花臉是韓二刀、李七，還有個荒腔走板的麻穆子。老旦是謝寶云。戲是一出好，一出壞，好的好到三十三天，壞的壞到七十二地，說句時尚的名詞，叫做不調和”瑤卿正是盛年，鑫培也極走好運，北京要算同慶是第一個戲班了，池座京錢一千六百。兩石每逢到園，總坐上場門小池子，連茶錢花上四吊錢，合現在二十枚大銅子，四十枚小銅子。比如今動不動一塊大洋，差的遠了。鑫培、瑤卿合演了許多好戲，《戲妻》《寄子》《汾河灣》《趕三關》《跑坡》《牧羊圈》《打漁殺家》《寶蓮燈》《探母回令》《斬子》《南天門》《法門寺》《戰蒲關》《御碑亭》一時說不盡。只兩人都有扮配角的時節。如鑫培演《南陽關》便是瑤卿的夫人；瑤卿演《玉堂春》便是鑫培的臬司。鑫培照例扮這一出是穿紫官衣，據他自己說是程大老板的傳授。那吳連奎扮這個腳色，是和藩司一樣穿紅官衣，后臺也不喚這兩個做紅袍藍袍。近年藩、臬一律穿藍，和那時是不同的。瑤卿自己唱一出的時節甚少，即令自唱，不過《擊掌探窯》他那《探窯》的做工甚細，念白也傳神，一句待女兒打掃打掃”能叫人落淚。唱工卻全依老路，無什么花樣。后來發現一段《探窯》快板，很是肉麻，硬說是瑤卿創造，大謬不然。瑤卿、際香時常合演《虹霓關》德珺如辦不了，是鑫培三子嘉祥演那對槍的王伯黨。嘉祥是個武旦，武工是不差。瑤卿到底扮丫環，際香到底扮夫人，也沒人把東方氏當配角，這也是前后風尚不同的去處。這年冬間，譚鑫培第五子譚小培，在同慶登場，頭一回演《銀空山》《大登殿》瑤卿的公主，譚小培的丈人，德珺如扮的高思繼，譚小培的教師沈全奎扮的王丞相，謝寶云扮的丞相夫人，許多人捧著他這薛平貴，倒也整齊，只王三姐用了一個不相干的狗頭旦，減色不少。譚老頭另是一種人性，對于兒子不十分架弄，只憑本領搭班，只不象潤仙聽說兒子要唱《惡虎村》張嘴便罵而已。瑤卿的《梅玉配》李鑫甫的《孤注功》都是一年排出來的。《梅玉配》是際香的黃婆。《孤注功》是際香的劉夫人。《梅玉配》大紅大紫，《孤注功》算是白饒。旦角壓倒老生，這便是先例。本戲材料，男女香艷事跡，勝似軍國大事，這也是榜樣。寇萊公沒干過蘇少夫人，李老四輸給王瑤卿了。瑤卿演唱近于花旦的玩藝，這是個起點。

過了一年，李鑫甫走了，劉春喜進了同慶。這一年三麻子到京，搭入玉成，大唱關公戲。李鑫甫搭入慶壽，他請幫忙，只三麻子唱一出，便去記一出的穿插，回來寫了提綱，另制新詞，交鑫甫演唱。編戲，這是破題兒頭一遭。這年汪桂芬在湖廣會館唱《華容道》戲雖短小，他唱的太好了。譚鑫培在同慶排《戰長沙》王風卿在長春也排《戰長沙》關老爺可算盛極一時了，都是三麻子招出來的。這年鑫培 封臺，第一日《碰碑》第二日同瑤卿合演《探母》第三日二次演《戰長沙》吵了多日，這出是譚小培和老頭兒唱，畢竟春喜扮了黃忠。老譚量才器使，真有他的。三天好戲，是真正過癮。一般人多注意《碰碑》其次《探母》、兩石卻不是這宗心理，不一定從眾，就日后的好尚而論，只能說一個注意《探母》一個注意《戰長沙》卻都不在鑫培一面，也是當日特別的坐客。

北京武生，是俞潤仙人緣最重，張淇林本領很好。他同何九唱《安天會》在當日要算第一等的好戲了。楊小樓也是出名武生，彼時資望還淺。武旦是朱文英最有名，九陣風將出來，也是嫩的。朱文英的兒子桂芳本學花旦，唱《打刀》一類的小玩藝。后來在長春科班，才改武旦，很有人緣，并且唱過幾出青衣。洪林的兄弟春斌，人稱張老七，也是此刻上等武旦。戲園很把武戲當一回事，武行也還振作，只是不看武戲的朋友已經不少，不如文戲吃香。

前臺多半不重靠把戲，連《定軍山》都說是歇工。刀馬旦一出《馬上緣》是真不輕省，前臺當玩笑戲看罷了。榮蝶仙這門功夫，后起無他的對手，始終不曾大叫響，就是這個毛病。前臺不重把子，卻重翻工。唱花旦的不怕見攢便暈，只要會翻一個半伶不俐的搶背，就能夸他武功第一。

榮蝶仙之便裝照。

福壽報散之后，長春科班未起以前，賈洪林重興了一次鴻奎班。內有楞仙、慧寶、鳳卿、瘦云、桂鳳、玉琴，角色也還整齊。洪林大展才情編戲，什么《忠義奇聞》《十五貫》《庚娘》《循環現報》唱的倒也熱鬧。《循環現報》是《聊齋志異》甲《金生色》故事。后來在票房曾把那馬氏被殺一段，抽做一出小玩藝，在《中華畫報》上曾經說過的。不過一大出本戲，只留一節，總要稍加增添，弄的刺殺旦加倍上當。洪林排的戲雖多，前臺不甚愛看。鴻奎又散之后，只留下《庚娘》一本，其余算拉倒了。這本《庚娘》原是洪林同余玉琴演唱，玉琴不大對工。直至宣統初年，歸了瑤卿。入了民國，瑤卿又傳給荀慧生了，此是后話暫行擱起。只談鴻奎散后，洪林搭人同慶，鳳卿搭了長春。那時長春老生還有個張毓庭，人緣尚好，本領不佳，只嗓音是很甜熟的，所以也還能支持。這個時節，姜妙香唱青衣，極好的嗓子，扮相也漂亮，搭入長春，也算一條臺柱。

那時花旦極重（足喬）工。除了一出《醉酒》雖是花旦應活，例不用（足喬）只因這一出的身段，扎（足喬）過不了門。所以三寶、玉琴、際香，蹺工全有根底。這出《醉酒》都是大腳片。后來《鳥龍院》《翠屏山》都有人不踹（足喬）了，《醉酒》卻有人踹（足喬）把那不能過門的身段略加變通，也就過了門。這真叫天下無難事。譚鑫培因瑤卿有花旦之才，屢次想叫他通融演幾出，瑤卿沒練（足喬）工，始終不肯答應。那同慶班，凡《烏龍院》一類玩藝，都由郭際香擔任。鑫培每年總唱一次《戰宛城》他見夏侯悼是一套快槍，不是大刀槍，他不打盔，敗回見賈詡，仍舊戴著荷葉盔。歸降穿紅官衣，不穿青素，和楊小樓不同。《刺嬸》扎孝巾，露發，與楊小樓卻是一樣。譚、楊二人《刺嬸》的蠻牌令”隨念隨刺，不象伏地圣人把蠻牌令”念完再刺，把戲弄松了。誰扮嬸娘，誰頭一個不得勁。總而言之，戲是通大路的好。特別另樣，雖也有人歡迎，但必是有不合適的地方，才行不開。萬不能見個新鮮路子，也不管他溫不溫，僵不僵，便說比常見的強。說這一類話的，大概臺上沒甚閱歷。慢說不通大路，即便已通大路，若是覺著溫，覺著僵，也得改正。似這出《宛城》有人主張給張繡添唱，也不一定需要。須知這另是一路玩藝，張繡能唱的，不妨唱上幾句，即令不添，照舊是出好戲。老路《醉韋》原有唱詞，后竟去掉，足見此戲不重唱工了。不過《醉韋》也有《醉韋》的精神，不能磨滅。那郭際香本學過武旦，他陪鑫培唱《宛城》《刺嬸》一場很有精采。曹操戲鄒氏時，好些污穢言語，后來減了，實在有理，那喜談性的問題之人，卻未免失望。

鑫培《戰長沙》見黃忠一場，是關爺先上，用二龍出水來會陣，一個左出，一個右出，兩個一對眼光架住，格外威重。有人黃忠先上，用鑰匙頭會陣，兩人一個向里走，一個向外走，場上也行的開，威可減多了。王鳳卿和鑫培一樣。鑫培初演這一出時，瑤卿站在上場門，看了半天戲，難免他不給老弟參加意見，這是最小的節目，卻能增減戲的分量。唱戲人不可不知，看戲不可不知，排演新戲，更不可不知。

小吉祥科班，是這個月出的，在天樂園演戲。葵香、小寶是那個班子的架梁大柱，排過整本的戲文《普天同慶》《鐵公雞》也還熱鬧。葵香、小寶都沒加入本戲，總是單唱一出。這個班子，沒有掙過一個大錢。兩石卻是去看過的，也就很少的回數了。

北京唱生旦凈的雛伶，多半唱《進宮》生旦還有過《教子》因這類戲，除唱之外，一無所取，小老生若唱《定軍山》必不。票友也是唱《進宮》《教子》的多，究竟干枯，況且人人都唱，未免俗者生厭，漸漸的淘汰了。但是《進宮》《教子》也有引人入勝之處。聽主兒各走一工，不能把這類玩藝看的太低。

這幾年，義務戲漸興，汪桂芬不在戲園露演，義務卻是唱的。曾在打磨廣福壽堂演過《讓成都》《洪羊洞》《群英會》那出《群英會》是楞仙周瑜，羅壽山蔣干，十分齊整。可惜孔明一角，是個下了橋子的票友，比賈洪林、周長山就不如了；雖是謹謹慎慎，沒鬧笑話，究竟砍的不如旋的圓，外行終是外行。但這位票友，也學過兩天，不是摸摸腦袋就敢在一畝三分地里擺著，又較后出乏票高出一籌。那時有個票友張元善，習學武旦，扮相還好。汪桂芬唱《洪羊洞》的那一次，他演了一出《取金陵》也還平穩。前臺卻沒甚好評，也是當時風氣使然，此人不久故去，因此曉得他的很少。

文明茶園是俞五等集股建造，坐落西珠市口路北，是天和館翻蓋。北京戲館子照例不賣女座的。堂客看戲很難。自從文明茶園開鑼，才有女人買座之事。一般白胡子老頭兒總說風俗壞了。然而梨園買賣，日見興隆。這些老頭兒的姨太太前去買座，老頭兒有裝做不知的，有同姨太太一齊來的。大約戲園中有了他們這維持風教的人物，風俗不但不會壞，還要越變越好，也說不定。

兩宮國孝，戲園停鑼。將滿百日，便唱起來。城東修了東安市場，市場內有丹桂、吉祥各園。瑤卿和鑫培鬧意見，搭入丹桂，唱大軸子。后來旦角挑班，這便是個起點。瑤卿重排《五彩輿》《庚娘》都是此刻的事。宣統末年，他又人了文明園，重排《兒女英雄傳》他自己扮十三妹，洪林扮安學海，朱素云扮安公子，王蕙芳扮張金鳳，李連仲扮鄧九公。剛唱到《能仁寺》武昌兵起，北京人心慌亂，把買賣吵了一半。瑤卿扮十三妹很是對工，連從前的余玉琴也壓他不倒。只北京人看戲，最尊老角色，不怕是唐朝夜壺，也說比清朝飯碗高的多，因此談十三妹總得先說余玉琴。何況玉琴雖不細膩，氣魄也還闊大，更不能抹倒，萬不可因人寶重夜壺，把他也當了夜壺。那楊小樓重興四喜，也在宣統年間。

劉鴻升之《上天臺》

劉鴻升本是花臉，后改老生，在承平班演唱，一條好嗓子，比張毓庭解恨多了。一出《斬黃袍》管保叫滿。入了民國，他占了廣和樓，同老旦龔云甫同班。云甫嗓子常啞，但前臺人緣極好，任你一字不出，也有人捧場。鴻升曾對道：我要象云甫這個聲音，倒好早上來了。北京城唱戲，就是個名高好題詩，您別論真個的。以上都是鴻升的話。鴻升配戲青衣，先是彩霞，后是幼芬。幼芬嗓子搭不上鴻升調門，扮個陶三春，扎靠都不得勁，只能對付。

光緒末年，喜連成占廣和樓。梅蘭芳剛出臺，就搭這個班，《進宮》《教子》足唱一氣，誰說人家不夠青衣正工？宣統時搬到廣德樓，民國元年入了三慶園，后改富連成，又回廣和樓。一扎腳，差不多二十年了，真算長遠。后來不用外搭班的，只用本班科徒，倒也出了不少人材。戲路子與大班不同，他們的徒弟，滿科出來，多半得另外下刮，才能跟別班合轍。

北京這幾年，戲班最盛。兩石雖常在戲園走動，究竟一年三百六十日，還是不看戲的時間占多數。耳目所及，不能詳盡，況且為日太久，也有些忘了，只好把記得的表上一表。只這二十年來老規矩漸漸失了，新路數還未興起。從小看戲，看的大半是不成的貨物，萬不敢引幾個已死的伶人，把他胡亂恭維，弄那生愚死智的戲法，硬說鄭盼仙遠勝梅、程、荀、尚，欺人自欺，就是的良心了。入了民國，局勢又換，且待改日細談。

摘自《劇學月刊》第二卷第四期，陳，為民國時期著名戲曲作家，在《劇學月刊》上連載的《觀劇生活素描》十部。

本文相關詞條概念解析：

花旦

《花旦》是周華健2011年發行的專輯。作詞者有李安修、左右、李宗盛、林夕、娃娃等人，作曲者有陳耀川、李健、李宗盛等人。2011年憑借該專輯周華健在第21周唱片銷量排行榜上獲得冠軍。