張一山：“紅”都是別人給的，我只是運氣好

張一山

坐在記者面前的張一山，剛剛經歷了一天的通告，采訪的當下是晚上10點多，這是他今天的最后一項工作。雖然，今年才24歲，但他已經是個出道16年的老演員了。

當年一部情景劇《家有兒女》，讓“劉星”家喻戶曉。之后的幾年，張一山經歷了一段在外人看來略顯尷尬的“長殘”期。轉型一向是童星面臨的最大問題，不適合、也不喜歡走“鮮肉”路線的張一山，曾嘗試過不少角色，但都反響平平。直到今年，網劇《余罪》的火爆，讓大家突然意識到，“劉星”長大了，現在要叫他“二哥”。

北京老炮兒

90后的身體,70后的思維

1992年，張一山出生在北京西城的一個大雜院里，胡同生活是他從小的記憶。每到夏天，大爺們會在家門口的路燈下下象棋，男孩子有的踢球、有的上房，女孩們則會踢毽子、跳皮筋。到了冬天，家家墻根都摞滿了蜂窩煤和冬儲大白菜，空氣里的煤火味讓人覺得特別親切。“這個場景我特別喜歡。”即使到了現在，張一山依然住在自家的回遷房里，因為這里有老鄰居、老街坊。夏天時他依舊會穿著大褲衩，光著膀子，趿拉著拖鞋，在大排檔里和哥兒幾個喝酒聊天。

他說自己是宅男，但“不玩網游”只是“愛在家呆著”，因為“覺得哪都沒有家里好”。他的朋友覺得他像34歲的北京老爺們，仗義、幽默，還有一點守舊。他喜歡聽王杰、李宗盛的歌，家里至今沒裝wifi，沒事兒就回看TVB的《創世紀》。他甚至沒有銀行卡，收入都是打給媽媽，出門都是現金結賬……

而胡同之外，在攝影棚、在片場，在任何一個不需要一本正經的地方，哪怕只是面對面的交流，你也能感受到張一山身上的那股子老北京味兒。這個只有24歲的90后，永遠一副老干部臉。他說，因為他從小就喜歡跟大人玩，“我就喜歡跟著20多歲的堂哥堂姐，聽他們聊天。”長大后，他也習慣和長輩們待在一起，“不拍戲的時候，就在家陪父母。”張一山的最大愛好就是跟著爸媽參加他們那一輩人的飯局，觀察那些擁有豐富人生閱歷的長輩，“這些是我演戲需要汲取的財富”。

第一次離家

拍戲真的好苦,爸媽一走哇哇哭

不過，小時候的張一山卻是個好動的孩子。為了消耗他多余的能量，媽媽把他送到了家附近的少年宮學習武術。一次課后，少年宮影視班的老師把張一山媽媽叫住：“讓他來我這學表演吧，這小孩挺好看的，還特機靈。”媽媽回家一商量，爸爸不同意。“肯定是騙人的，就為了讓你交學費。”過了幾天，媽媽又碰到了影視班的老師，“你讓孩子來吧，不收他學費。”老師這么一說，爸爸立馬覺得不好意思了，這不是把人家給想歪了嗎？“去吧去吧，該怎么交學費還怎么交。”在接拍了幾個廣告后，影視班的老師推薦張一山去劇組試鏡。只進去了五分鐘，他就獲得了人生中的第一個角色，電視劇《小兵張嘎》中的富家小少爺佟樂。

這之后，不到12歲的張一山離開了父母，一個人在河北白洋淀的劇組生活了三四個月。“剛到片場時覺得特好玩，后來發現拍戲真苦。因為我的那個角色前幾集就把鞋丟了，所以后面的戲都是光著腳的，蘆葦蕩里面全是小刺，每天我的腳底板上都是血，就只能貼著創可貼拍。”用張一山老爸的話說，去探班的家長，沒有不掉眼淚的。“我們看完他走的時候，他還樂呵呵地送我們出來，結果我忘了東西回去拿，就看見他趴在床上哇哇地哭。”

也正是因為在《小兵張嘎》里的出色表演，張一山被推薦給了《家有兒女》的副導演。

演員不可能一直紅

《余罪》播出之前，張一山發過一條微博，轉發量將將過百。《余罪》播出三天后，該劇點擊量破億，就連張一山身處的劇組，群演們候場時都在拿著手機看。這之后，張一山收到了一條父親發來的短信，寫道：“要謹言慎行，現在小火一把，不要翹尾巴。”事實上，《余罪》并沒有給張一山的生活帶來太多的改變，戲火了，他最大的感受是幸福，當然他也在提醒自己不能得意忘形，“做演員的，不可能永遠都在風口浪尖上，不可能一直火、關注度高，永遠是條曲線。我早就把這些事看透了，很多東西都是別人給予你的，并不是你自己的。”

我只是運氣好

張一山給自己的總結，就是運氣好。“天賦可能是有一點，但是運氣占的成分更大。我自己其實挺自卑的，也曾想過，要是沒進這個圈子，能做什么，可能什么也不是，就是一個普通人，要么就是無業游民，或者變成一個壞孩子。成為社會精英這種事，我想都不敢想。”張一山的爸爸也總是告誡他，“一線、二線，咱不敢想，你當個三流演員就挺好的了。一年拍兩部戲，然后去度假，以后有了媳婦、孩子，有時間多陪陪他們，就夠了。”

名利的負擔

別人眼中的瓶頸，是他追求的平靜

都說成名要趁早，張一山算是標準的童星。但少年成名，卻讓這個只有13歲的孩子，還沒弄明白生活是什么樣，就被迫過上備受關注的日子。在剛剛成名的很長一段時間里，和名利相比，給張一山留下更深印象和感受的是來自于名利背后的負擔。去游樂場玩過山車，被圍觀，很多人找他合影，對于一個只想著早點坐上過山車的小孩來說，內心是崩潰的。去公園玩，被來春游的整個學校的學生圍追堵截，最后只能鉆到草叢里面躲起來。就連去吃個肯德基、麥當勞，都必須找個離垃圾桶最近的角落，以爸爸的身體當做掩護，才能安安靜靜地好好吃一頓飯。說到粉絲做的最讓他印象深刻的一件事，他立刻想到的是，幾個女粉絲跑去敲他們家門。

也正因此，在北京電影學院的那四年，成了張一山格外珍惜的時光。在很多人眼中，那四年是他的低潮期，“那都是別人的‘以為’，沒演什么戲，好像有點慘，但當明星、被人崇拜、圍觀，這些我早就體會過了。我不想接太多戲，那種平淡的生活才是我想要的。”

四年的大學生活，讓張一山找到了平常人的生活感受。“同學們不會拿我當明星，大家一起聊天、一起玩都是因為我們是一家人，我們要一起生活四年。”那段時間，和其他急于把自己推銷出去的表演系學生相比，他選擇了主動回避，只在寒暑假客串一些戲。“電影學院很難考。我好不容易考上了，要好好學習。”

遇到《余罪》

靠片酬和接地氣，贏了“小鮮肉”

畢業不到兩年，張一山遇到了《余罪》。出演“余罪”并沒有想象中復雜，“當時劇組找到我經紀人，大家看了劇本都覺得很不錯，又見了導演、制片人，順理成章就開始了。當然，一開始他們也找過別人，最后可能從各方面，包括片酬什么的覺得我比較合適吧。”張一山調侃道。的確，最初《余罪》的首選并非張一山，項目啟動時曾想找一個觀眾熟悉的“小鮮肉”擔任主演。但最終導演放棄了，因為不會有人相信他們是臥底。

而張一山贏得這個角色的最重要原因是，他給導演的第一印象太接地氣。劇中有一半以上的戲份，張一山都是素顏出演的。

對于離普通人生活很遠的“余罪”，張一山并沒有特意去體驗生活。“我對于這個人物經歷的一切都是未知的，我覺得體驗生活沒有意義，反而會干擾我。我演戲也不會去看參考，畢竟別人創造的人物，你永遠不知道他當時演戲的感受，可以模仿但不能照搬。”

說起來輕松，但為了拍好《余罪》，張一山下了很大的工夫。拍攝期間，他要求劇組把劇本印成單頁，背面空白。后來大家才知道，他在劇本背面的空白處備注了大量的內容，密密麻麻的一片，比正面的字還多。這里面記錄著他的理解，包括哪場戲有幾種可能，應該怎么演。由于是分場拍攝，不是按照劇情順序演，張一山會把每一場戲的情緒記下來，再拍新的一場戲時，做好情緒的銜接。

新鮮問答

Q：如果可以擁有一項超能力，你希望是什么？

張一山：預見未來。

Q：你覺得自己最像哪種動物？

張一山：猴子。

Q：你的口頭禪是什么？

張一山：哎喲。

Q：你最喜歡/不喜歡自己身體的哪個部位？

張一山：最喜歡頭和臉，沒什么不喜歡的地方。

Q：你最喜歡異性身上的什么品質？

張一山：開朗，算嗎？

Q：你天性中的缺點是什么？

張一山：沒有什么缺點，哈哈。

Q：你能接受的作品中最大尺度是什么？

張一山：都可以，只要是正常的。

Q：親情、愛情、友情、事業、健康，如何排序？

張一山：親情、友情、健康、事業、愛情。

Q：你理想中的家是什么樣子？

張一山：父母健在，兒女雙全。

Q：在你人生的后60年，你希望擁有30歲的頭腦，還是30歲的身體？

張一山：30歲的身體。

Q：給比你小10歲的人一句建議，你想說什么？

張一山：好好學習，天天向上。

Q：最害怕什么？

張一山：貓。

Q：如果有個水晶球能告訴你，你未來人生中任何一件事的答案，你想知道什么？

張一山：我什么時候死。

Q：如果可以請到全世界任何人，你會邀請誰一起吃晚餐？

張一山：外星人。

Q：你現在有多少斤？

張一山：不到120。

Q：健身的話，你最喜歡哪個項目？

張一山：都練，我就是練得沒那么狠，主要鍛煉身體機能。

Q：休息的時候最喜歡干什么？

張一山：不工作的時候就是在家呆著，陪陪父母，吃飯、睡覺，在家附近坐會兒。我不拍戲的時候，真是挺宅的。

Q：收到過最感人的粉絲禮物是什么？

張一山：很多年前，在我特別小的時候，有一個患有智力疾病的小男孩，在家人的幫助下給我寫了一封信，說很喜歡我，我特感動。